환자 보고 그림 모으고 글쓰며 여태껏 산다

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



“그동안 발표했던 여행기, 칼럼, 수필, 시를

한 권의 책으로 엮어보고자 했다.

여기에는 치과의사, 아트 컬렉터

그리고 故 백충현 교수의 아내로서

살아 있어서 기뻤고, 또 슬펐던 삶의 흔적을 오롯이 담았다”



40년 넘는 경력의 유수의 치과 의사이자 200여 점 이상의 작품 모아온 아트 컬렉터 그리고 명망 높은 국제법 학자 고 백충현 교수의 아내인 이명숙 박사가 자신의 삶의 흔적이 담긴 글과 사진을 묶어 출간한 에세이집.

“우리는 어디에 서 있는 걸까? 열심히 뛰었으나 제자리걸음 하고 있나? 지구촌에 태어나서 혼자 살다가 어디론가 혼자 간다. 그럼 누군들 알겠는가. 우리네 혼자 살다 간 이야기들을…. 기억 저편에 아련하고 희미하게 점철되어 있는 일들이 이번 기회에 그 많고 많은 이야기를 내게 다시 해주었고 나는 어제인 양 그 이야기들을 기억해냈다. 아름다운 회상인 것이다.”(서문 중에서)

책에는 저자가 2007년 작고한 고 백충현 교수를 그리워하는 마음과 슬픔을 이겨내는 일상, 치과 의사로서 치열했던 삶의 순간들이 담백한 문체로 서술되어 있다. 대한민국예술원 회장이었던 이준 화가의 딸로 태어난 저자가 스물아홉 살부터 50년 가까운 세월 동안 모아온 소장품들에 대한 이야기를 통해 남다른 작품 사랑 또한 엿볼 수 있다. 그리고 국경을 넘나드는 일이 쉽게 허락되지 않던 시절부터 시작되었던 여행기는 중국과 유럽은 물론, 미지의 땅 이란과 지구 반대편 아프리카까지 이어져 저자의 눈으로 본 낯선 세계를 생생하게 전한다.



사랑하고 살면 성공한 인생



치과 의사 컬렉터이자 에세이스트인 이명숙 작가의 새 책 <환자 보고 그림 모으고 글쓰며 여태껏 산다>는 사랑에 대한 긴 이야기다. 마음의 물기가 가득 담긴 잔잔하고 촉촉한 글이 가슴을 적신다. 이명숙은 그것이 무엇이든 사랑하고 살면 성공이라는 걸 알려주고 싶어서 이 책을 썼다. “각자의 삶에 사랑할 수 있는 하나를 품어봐요.” 그는 웃으면서 말한다. 예술이든 일이든 사람이든 자연이든, 혹은 나 자신이든 무엇이든 어떤 것이든 사랑하면 생이 아름다워질 거라면서.



“이쯤에 서봐요. 자, 그리고 이렇게 천천히 아주 천천히 왼쪽으로 걸으면서 그림을 봐요.” 한강의 윤슬이 유난히 반짝이던 날 이명숙 선생의 집을 찾았다. 문을 열자마자 마주한 이경희 작가의 작품 ‘천년의 미소’ 속 불두가 강렬한 에너지로 다가왔다. 그 마음을 읽었는지 이명숙 선생이 다정하게 작품에 대한 설명을 보태줬다. 재료로 사용한 석채에 대한 것이며 자신에게 작품이 오기까지의 과정에 대해 이야기하다가 천천히 걸어보길 권했다. 오른쪽에서 왼쪽으로, 왼쪽에서 오른쪽으로 인자한 미소를 띤 부처님 얼굴이 시선을 따라왔다. “모나리자 이전에 부처님 미소가 있었어요.” 그가 수집한 모든 작품은 이렇게 사랑받는다. “작가의 열정과 내 마음속 열정이 만나 사랑이라는 불꽃이 인 것들이에요.” 유명하다고 해서, 값이 오를 거라고해서 산 작품은 없다. 절대로 억지 인연을 만들지 않는다. “상품으로만 생각해서는 안 된다고 봐요. 작품을 작업할 때 작가는 혼신의 힘을 다했을 거예요. 그 마음을 읽으려고 노력해야죠.” 수집한 작품들은 자다가 깨서 봐도 여전히 설레는 것이다. 거래되는 ‘값’은 중요하지 않다. “내가 사랑한 시간과 마음이 더해진 걸 생각하면 돈으로 측정할 수 없죠.” 그래서일까? 이명숙 선생의 집에 있는 작품들은 사랑을 듬뿍 받고 자란 아이처럼 빛난다.



컬렉션을 시작한 건 사랑하던 두 사람, 아버지 故 이준 화백과 남편 故 백충현 교수의 영향이 컸다. “두 사람은 나에게 사랑을 가르쳐주었어요. 나는 아버지와 아주 가깝게 지냈는데, 가끔 전시회에서 우연히 마주치면 어찌나 반갑고 좋던지요. 아버지의 자화상 작품을 가까이 두고 보면서 항상 그리워하죠.” 아버지 덕에 그림을 알게 됐고, 김환기 화백을 어린 시절부터 뵙고 자랐다. 스물아홉 처음 미술품을 구입한 날, 아버지는 잘 샀다며 딸의 안목을 칭찬해줬다. 화가의 딸은 아버지만큼이나 한없는 사랑을 쏟아주는 고마운 남편을 만나 그림이라는 속 깊은 친구와 계속 동행 할 수 있었다. “우리 부부는 남녀가 뒤바뀐 건가 싶을 정도로 백 교수가 아주 세심하고 잔잔하게 나를 챙겼어요. 나는 넥타이 한번 매준 적이 없어요. 남편도 매달란 소리 해 본 적 없고. 사랑하는 마음은 그렇게 생기는 게 아니잖아요. 사랑 없이 넥타이 매주는 사람은 있을지 몰라도, 넥타이를 안 매준다고 사랑이 없다고 말할 수는 없어요. 넥타이는 안 매줬지만 지금도 사랑해요.” 책 속에는 세상 떠난 남편과 아버지를 잊지 못하는 마음이 담겨 있다. “글을 쓰는 일은 물 마시는 것과 같아요.” 갈증을 해소하듯 쏟아낸 글 속에는 우리가 그리움이라고 부르는 ‘사랑’이 있다.



치과 의사로 교정 의학자로 살아온 습관으로 챕터를 나눠 구성하고 글마다 각주를 달았다. “연구하고 공부하던 습관 때문이기도 하지만, 일부러 래퍼런스를 달았어요. 지어낸 감정이 아니라 진짜 내가 느낀 것이라는 걸, 순간순간 내 삶을 정직하게 보여주고 싶었거든요.” 그렇게 이명숙이라는 사람의 사랑 역사를 거짓 없이 정직하게 담았다.



이명숙 선생과 대화를 나눈 날을 기억의 액자에 잘 담아두었다. 마음이 버석한 날 꺼내 보면 하루가 촉촉해질 것이다. 누구라도 그런 하루를 간직하고 싶다면 ‘끊임없이 뭔가를 사랑하는 사람’의 이야기가 담긴 <환자 보고 그림 모으고 글쓰며 여태껏 산다>를 펼쳐보면 될 일이다.



- <행복이 가득한 집> 2022년 6월호 중에서