더 홈 The Home - 멋진 집은 모두 주인을 닮았다

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



책 2만 권을 소장하기 위해 설계한 뇌공학자 정재승의 집,

개념 미술가 안규철의 예술이 태어나는 평창동 집,

건축가 최욱의 도심 속 자연을 품은 부암동 집,

철학자 최진석이 고향 함평에 지은 사유의 집…



“내가 가장 나다워지는 나를 담은 공간,

집에서 행복하면 어디에서나 행복하다”



사는 이의 취향과 라이프스타일이

곳곳에 스며 있는 스물 두 채의 집 구경



생활의 발견, 집의 발견

모든 사람은 각자의 인생을 살고, 모든 가족은 각자의 집에 산다. 말하자면 사람이 모두 특별한 존재이듯 모든 집은 특별한 집들이다. 우리는 모두 집을 나와 밖에서 일을 하고, 다시 집으로 돌아간다. 사람들은 피곤하거나 골치 아픈 일이 있을 때, 몸과 마음이 힘들 때 집을 떠올린다. 그때의 집이란 지금 살고 있는 구체적인 장소이기도 하지만, 자신을 담아 줄 어떤 포근한 도피처나 안식처이기도 하다.

우리는 모두 집을 잘 안다. 그러나 또한 집을 잘 모른다.

《생활의 발견》은 언어학자 린위탕(林語堂)이 1937년에 지은 수필집이다. 고등학교 다닐 때 필독서였기에 무심히 집어 들었던 책인데, 작가의 인생에 대한 성찰이 돋보였고 낙천적인 세계관이 오래 기억에 남았다. 원제는 ‘The Importance of Living’이었는데 우리나라에 번역본으로 나오면서 ‘생활의 발견’이라는 제목으로 바뀌었다. 삶의 중요성이든 생활의 발견이든, 그 중심이 되는 곳은 인간에게 가장 원초적인 장소인 집이다. ‘집’이라는 말은 사람이 삶을 영위하는 건축물을 의미하지만, 좀 더 의미를 확장하면 가족을 뜻하기도 한다. 개인의 역사가 이루어지는 곳이고 가족이 모여서 정을 나누는 곳이다.



집, 나와 가족을 지켜 주는 안온한 세계

집은 아마 인간이 만든 최초의 건축물로 아주 먼 옛날 조상들은 안온한 휴식처를 만들기 위해 처음에는 굴을 팠을 것이고 언덕에 나무를 엮고 풀을 덮어서 공간을 만들었을 것이다. 그들은 그때 어떤 생각을 했을까? 가장 먼저, 사나운 동물들이나 비와 바람 등 자연의 무서운 힘으로부터 가족을 보호해 줄 공간을 생각했을 것이다. 미관은 사소한 요소였을 것이다. 그리고 집에 들어가 가운데에 불을 지피고 동그랗게 둘러앉아 서로의 정을 나누었을 것이다. 그런 생각을 하면 마음이 따뜻해진다. 그런 면에서 보면 집이란 단순한 일반 명사가 아닌 대단히 복합적이며 따스한 온도를 가지고 있는 아주 특별한 말이다.

집에 많은 의미를 두던 시절도 있었다. 아주 오래전 이야기지만, 자신이 추구하는 세계나 어떤 정신적 경지를 집의 이름으로 붙이고 그것을 자신의 호로 삼는 경우도 있었다. 가령 정약용은 큰형 정약현이 집의 이름을 ‘수오재(守吾齎, 나를 지키는 집)’라고 지은 일화를 들며 ‘나’를 잃지 않고 편안하고 단정하게 사는 일이 쉽지 않음을 말했다. 선인들은 후손에게 물려주고 싶은 생각을 집에 담았고, 후손들은 그 집에서 살면서 선인의 뜻을 귀나 눈보다는 몸으로 받아들이며 그대로 행하곤 했다. 물론 지금처럼 잦은 이사로 유목민처럼 떠도는 시절에는 해당되지 않지만, 이럴 때 집이란 하나의 책과도 같고 하나의 말씀 같기도 하다. 그렇게 생각하면 집은 참 어려운 말이기도 하다.



가장 ‘보통의 장소’가 주는 대체할 수 없는 행복

얼마 전 고레에다 히로카즈 감독이 만든 시리즈를 하나 봤다. 인간에 대한 성찰이 돋보이는 영화를 주로 찍는 그가 처음으로 만든 드라마로, 배경은 교토이고 주인공은 견습 전통 무용가 마이코들이 모여 사는 기숙사에서 음식을 만드는 젊은 요리사다. 소소한 일상이 또롱또롱 소리를 내면서 흐르는 개울처럼 잔잔히 펼쳐진다. 작중에서 가장 인상적인 대사는 주인공의 선임이 주인공에게 하는 이야기였다. 그것은 “평범한 맛을 내는 것이 가장 어렵다”라는 말이었다. 즉 여기 모인 사람들은 전국 각지에서 온 터라 고향의 음식과 맛에 길들여져 있기 때문에 어떤 특정한 맛보다는 모두가 좋아할 수 있는, 이를테면 보편적인 맛을 내야 한다는 말이었다.

돌이켜 보니 그 이야기는 바로 감독 자신이 하고 싶은 이야기였으며, 그가 견지하는 영화 철학이라는 생각이 들었다. 내가 본 그의 영화 대부분은 집이라는 공간에서 가족의 이야기가 펼쳐진다. 그것들은 아주 특별한 이야기들이 아니라 바로 우리 집이나 옆집에서 일어날 것 같은 이야기들이다. 말하자면 ‘평범한 맛’이 그의 영화 안에 가득한 것이다.

집은 아주 특별하지만 평범한 곳이다. 집을 모르는 사람은 없으나 집을 아는 사람도 별로 없다. 가장 기본이 되는 그 장소는 어떤 곳이어야 할까? 집에서 비싸고 거동이 불편한 옷을 입고 지낼 수는 없을 것이다. 무릎 나온 트레이닝복이나 일상복처럼, 집은 그렇게 편안한 곳이어야 한다. 한 사람의 취향으로 꾸미기보다는 가족 모두가 편안한 ‘보통의 맛’, ‘보통의 장소’가 되어야 하는 것이다. 그것이 우리가 건축을 하며, 집을 설계하며 늘 하는 생각이다.(<들어가며>에서, 노은주·임형남 건축가)