그대 언제 이 숲에 오시렵니까 - 도종환의 산에서 보내는 편지

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



《사람은 누구나 꽃이다》이후 4년 만에 펴낸 도종환의 신작 산문집. 서정적인 시와 산문으로 독자들에게 섬세한 감성을 전달하는 작가 도종환이 5년 전 도시 생활을 접고 산속으로 들어갔다. 산방 생활의 시작은 세상살이에 지친 몸과 마음을 추스르기 위한 불가피한 선택이었지만 조건 없이 자신이 가진 것을 내어주는 자연의 사랑과 너그러움을 통해 자신만을 위한 삶을 넘어 함께 배려하고 나누는 삶의 기쁨을 깨달았다. 이제 도종환은 산속에서 생활하며 깨달은 자연의 사랑과 삶의 의미를 한 권의 책으로 엮어 내놓았다. 저자는 사막 같은 도시의 삶을 벗어나 맑고 편안한 삶을 찾기까지의 적막감과 외로움 그리고 사랑과 배려가 담긴 글을 통해 자신이 그동안 가꾸어놓은 문학의 숲으로 독자들을 초대한다.



우리 시대 마음의 숲이 된

도종환 시인의 묵상집



《그대 언제 이 숲에 오시렵니까》는 도종환이 《사람은 누구나 꽃이다》 이후 4년 만에 펴낸 신작 산문집이다. 사막 같은 도시 생활을 벗어나 산속에서 몸과 마음을 추스르며 느낀 외로움과 기쁨, 사랑과 배려에 대한 글을 작가 특유의 담백한 문체로 풀어냈다. 작가는 산방생활을 통해 비로소 청안(淸安)한 삶의 기쁨을 깨닫고 이제 그 청안한 삶의 이야기를 조용히 풀어놓음으로써 바쁘고 복잡한 생활에 지친 현대인의 마음에 맑은 숨결을 불어넣어주고 있다.



▶ 흔들리며 피워낸 우리 문학의 꽃 도종환

도종환 하면 ‘접시꽃 당신’ ‘흔들리며 피는 꽃’ 등의 여러 시를 통해 담백한 어조로 삶을 이야기하는 서정시인이라는 이미지가 자연스럽게 떠오른다. 그러나 그의 작품에서 보여준 서정성은 실제 작가의 현실과 마주하면 마음 한켠을 숙연해지게 한다. 위암으로 아내를 잃고, 전교조 결성을 주도한 혐의로 투옥되기도 하였으며 해직 10년 만에 복직되어 교사의 길을 걷던 중 자율신경실조증으로 쓰러져 다시 교단을 떠나게 되는 등 작가 개인의 삶은 시련의 시간이 대부분이었다. 이러한 극한 슬픔과 절망의 상황에서도 담담한 어조로 다시금 삶에 대한 희망을 전달하는 그의 작품들은 여타의 감상적인 글의 홍수 속에서 독자들에게 깊은 감동을 불러일으킨다. 여성 독자에 비해 상대적으로 문학에 대한 관심이 적은 남성 독자들까지도 그의 글을 읽고 눈물을 흘렸다는 감상이 쏟아지는 것도 작가의 글 속에 담긴 삶에 대한 강한 긍정, 인간에 대한 무한한 애정이 배어 있기 때문이다.



▶ 나뭇잎의 숨결과 바람의 손길이 가르쳐준 청안한 삶

《그대 언제 이 숲에 오시렵니까》는 작가가 몸과 마음을 추스르기 위해 산속으로 들어간 이후 5년 동안 부지런히 일궈놓은 글들을 한데 모아 엮은 책이다. 산방생활은 작가에게 “전속력으로 질주하던 삶의 태도를 늦추고” 홀로 고요하고 차분한 가운데 삶을 바로 보게 해주었다.



내가 먹을 한 그릇의 밥을 내 손으로 지어먹으며 나는 새로운 삶에 눈 뜨기 시작했습니다. 우선 검소하고 간결한 삶이 찾아왔습니다. 내가 먹을 것을 내 손으로 만들어 먹으면서 낭비하지 않고 소박하게 사는 삶의 기쁨을 만나게 되었습니다. 지금까지 유지되어 오던 자신이 서서히 해체되고 새롭게 나타나는 또 하나의 나를 만나게 되었습니다. 지극히 자본주의적인 욕망에 멱살을 잡혀 끌려 다니던 자아가 조금씩 지워지고 작업복 바지 하나로도 편안한 새로운 자아가 나타나기 시작했습니다. 무엇보다 내 삶의 주체가 바뀌고 있는 것을 알게 되었습니다. - <생의 한파> 중에서



자신이 가진 모든 것을 내어주고도 대가를 바라지 않는 자연의 넉넉함과 너그러운 모습을 보며 작가는 자기 자신을 돌아보는 것을 넘어 인간 중심의 이기적인 삶의 태도를 반성하고 자연이 주는 가르침을 실천한다. 이러한 실천은 산 속에서 홀로 지내는 적막함과 고독을 묵묵히 견뎌낸 후에야 비로소 끝없이 순환하는 자연의 아름다움과 살아 있는 생명의 소중함을 맛봄으로써 가능한 것임을 작가는 이야기하고 있다. 그리하여 작가는 이제 자아에 대한 성찰을 넘어서 동식물 그리고 사물까지도 따뜻한 시선으로 감싸 안으며 모든 것이 범우주적인 사회의 일원임을 강조한다.



숲에는 원수가 없습니다. 뺏고 빼앗기고 지배하고 짓밟는 싸움이 아니라 서로 하나가 되어 함께 공존하는 일체감과 원융합일의 세계가 있습니다. 원수 대신 내 안의 어둠을 걷어내고 찾아내야 할 신성이 내 속에 있습니다. 내 안에도 있고 나무에게도 있고 병아리를 품고 있는 어미 닭에게도 있는 아트만(atman), 저마다의 하느님이 있습니다. - <그대 언제 이 숲에 오시렵니까> 중에서



▶ 숲에서 더욱 깊어진 문학적 성찰

도종환의 이러한 범우주적 세계관이 산방생활을 통해 갑자기 형성된 것은 아니다. 산속으로 들어가기 전에도 그의 글에 나타난 중심 화두는 세상의 변두리에 있는 사람과 작고 힘없는 것들에 대한 따뜻한 시각이었다.



사람은 저마다 별입니다. 별에 붙인 학벌, 출신, 지역, 성별, 재산, 지위로 별을 평가하지 말아야 합니다. 그 자체로 소중한 줄 알아야 합니다. 능력과 사람됨은 볼 줄 모르고 겉에 드러나는 헛된 이름표와 계급장과 외피로 사람을 판단하는 어리석음에서 벗어나야 합니다. 왕별 하나만 반짝이는 밤하늘보다 살아 있는 모든 별이 다 반짝이며 빛나는 하늘이 더 아름답습니다. 큰 별도 있고 작은 별도 있으며 눈에 금방 뜨이는 별도 있고 희미한 별도 있지만 그런 별들이 모여 은하를 이룹니다. 오늘밤도 하늘은 아름다운 별밭입니다. - <사람도 저마다 별입니다> 중에서



작가의 이러한 근본적인 생각이 산속에서 홀로 깊이 사유하는 시간을 통해 사람에서 동물로 동물에서 사물로 사물에서 우주 전체로 넓어진 것이다. 나무와 꽃, 사람과 동물이 서로 다른 가치를 지닌 대상이 아닌 모두 아름다운 한 가지의 모습을 가진 것으로 보게 된다. 그렇게 작가는 꽃을 보면서 사람을 생각하고, 사람을 보면서 동물을 배려하는 유기적인 통찰의 결과를 글 속에 담아냈다.



우리는 꽃을 사랑합니다. 그런데 우리가 사랑한 그 많은 꽃들은 지금 다 어디에 있습니까. 우리가 필요로 하는 자리에 꽃을 꺾어다 옮겨 놓고 사랑하는 게 아니라 꽃이 있고 싶어 하는 자리에 있으면서도 서로 사랑할 수 있는 길이 있으면 좋겠습니다. 어디 꽃만 그렇겠습니까. 우리가 사랑하는 사람도 그럴 것입니다. - <우리가 사랑한 꽃은 다 어디 있는가> 중에서



▶ 그대 언제 이 숲에 오시렵니까?

사람과 자연 모두를 있는 그대로 아름답게 바라볼 줄 아는 시인 도종환은 ‘작가의 글’을 통해 “이 책에 있는 글이란 것도 사실은 그대가 청안하시기를 바라는 제 소망의 편린일 뿐입니다.”라고 밝히고 있듯이 사막 같은 도시에서 상처받고 아파하는 이들을 위해 산방생활에서 얻게 된 기쁨과 희망을 이 책에 적었다. 삶이 힘들고 인생의 무게가 느껴진다면 지금 짊어지고 있는 짐을 잠시 내려놓고 작가가 일궈놓은 청안한 문학의 숲을 찾아가보라. 나무들이 일제히 일어서서 나뭇잎을 흔들어 박수를 치며 그대를 받아주는 숲에서 고요해진 마음으로 돌아가게 될 것이다.



꽃 한 송이 사람 하나가 소중하게 여겨지지 않으면 잠시 삶의 걸음을 멈추어야 합니다. 가까운 곳에 아름답고 소중한 것이 있는데 그걸 못 보고 끝없이 다른 곳을 찾아다니는 게 우리 삶이기 때문입니다. - <가까이 있는 꽃> 중에서