우사단 약국

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



김현주 작가의 첫 소설집으로 극한 상황에 놓인 인물들의 ‘정착에의 의지’와 격심한 고통으로 점철된 아프고 외롭고 두려운 현실의 강렬한 리얼리티가 돋보인다. 빤한 것이 아닌 색다른 리얼리티를 갈구하는 작가의 시선은 리얼리티를 뚫고 들어가 헤집고 흔들어 현실을 체험으로 흡입하는 강렬한 소설의 현장을 보여주고 있다.

표제작 「우사단 약국」은 철거를 앞둔 우사단 거리의 풍경을 그리면서, 조각의 퍼즐 맞추기 같은 단편의 전형성을 보여주고 있는 소설로 인간을 옭아매는 조건들이 가시화되어 나타난다. 「레테의 강가에서」는 딸과 아버지의 사연을 풀어가는 화자의 담담한 독백이 인상적이다. 아버지란 대체 무엇인가? 묻고, 아버지는 아버지이고 끝내 아버지이고 마는 존재라는 것을 ‘레테의 강’ 상징으로 수준 높게 형상화하고 있다. 「젠트리피케이션의 내일」 역시 극한 상황에 내몰린 인물 이야기이다. ‘젠트리피케이션’의 사전적 의미는 구도심이 번성하면서 임대료가 오르고 원주민이 내쫓기는 현상이다. 그동안 우리 사회에서 많이 보고 들은 이야기를, 20년간 식당과 한 몸이었고, 인생의 전부였던 언니의 삶을 통해 절실하게 보여주고 있다. 「톤레삽 호수」는 앙코르왓이라는 거대한 유적지가 있는 캄보디아 씨엔립을 배경으로 한국인 여행객을 상대하는 가이드 여자의 신산한 삶을 그리고 있다. 「건널목」은 하나밖에 없는 아들이 건널목 사고로 사망한 후 이혼을 하고 보건소 간호조무사로 일하는 명숙과, 달리는 기차에서 뛰어내렸지만 말과 기억을 잃은 채로 살아남은 시월의 사연이 교차하면서 입체감을 획득하는 이야기이다. 「항상제 사용법」은 중환자실의 임실댁 모습을 통해 인간 욕망을 정면으로 보여준다. 임실댁 마음 저 밑바닥에 똬리 튼 돈에 대한 정직한 욕망이 돋보이는 작품이다. 냉혹한 돈의 질서 아래 고통받는 욕망이란 역설적으로 바로 그 지배 체계의 질서에 고스란히 침윤된 욕망이라는 것을 명징하게 형상화하고 있다. 「레드썬」은 오래된 주택을 원룸으로 개조해 세를 놓았던 엄마 대신 원룸을 관리하는 정애와 세입자 아모르의 자기 최면 같은 삶을 그린다. 두 인물이 주고받는 대화가 제대로 이어지지 않고 핵심을 비껴가는 것은 어떤 결핍이나 고립감의 절대적인 표현이다. 「디아스포라의 꿈」은 칭따오 해양대학을 졸업한 조선족 청년이 불법체류자 처지가 된 애환의 시간을 그리고 있다. 조국을 떠나 떠도는 인물의 현장성과 내면 감정선의 흡인력이 뛰어나 공감의 폭이 크고 넓다.

극한상황에 내몰리는 『우사단 약국』 소시민들에 대한 작가의 천착은 점점 이 세상에서 사라지는 시간, 공간, 기억들을 다시 소환하면서 그런 것들이 사라진 까닭을 충분히 유추시키고 있다. 그것이 인물들의 지독한 고통, 원망의 근원이거나 죄의식의 근원이기 때문이다. 현실이나 기억에서 사라지고 망각된 것은 억압되고 통제되었다는 말의 다른 표현이기도 한데, 고통을 잊기 위해, 상처를 잊기 위해, 평온한 일상을 위해 『우사단 약국』의 인물들은 타인과 자기를 다독인다. 그러다가 스스로 그 근원을 찾아 나서거나 그것들이 눈앞으로 되돌아오는 현실에 부딪치는 순간을 정밀하게 그린다. 그러면서도 그것들의 진실, 상처와 마주하는 순간 자신이 서 있는 곳에서 경험하는 현재적 시간을 리얼하게 그리고 있다.