처음이자 마지막인 오늘

백만 년이나 죽지 않은 고양이가 있었습니다. 백만 번이나 죽고 백만 번이나 살았던 것이죠. 정말 멋진 얼룩 고양이였습니다. 백만 명의 사람이 그 고양이를 귀여워했고, 백만 명의 사람이 그 고양이가 죽었을 때 울었습니다. 고양이는 단 한 번도 울지 않았습니다.

한때 고양이는 임금님의 고양이였습니다.

고양이는 임금님을 싫어했습니다. (중략)

그런데 딱 한마리, 고양이를 본 척도 하지 않는 새하얗고 예쁜 고양이가 있었습니다. 고양이는 하얀 고양이 곁으로 다가가,

“난 백만 번이나 죽어봤다고!”라고 말했습니다.

하얀 고양이는 “그러니.”라고만 대꾸할 뿐이었습니다.

고양이는 은근히 화가 났습니다. (중략)

하얀 고양이는 조금 할머니가 되었습니다.

고양이는 한층 부드럽게 야옹야옹 울었습니다. 고양이는 하얀 고양이와 함께 오래오래 살고 싶다고 생각했습니다.

어느 날 하얀 고양이는 고양이 곁에서 조용히 움직임을 멈췄습니다. 고양이는 처음으로 울었습니다. 밤이 되고 아침이 되도록, 또 밤이 되고 아침이 되도록 고양이는 백만 번이나 울었습니다. 아침이 되고 또 밤이 되고, 어느 날 낮에 고양이는 울음을 그쳤습니다. 고양이는 하얀 고양이 곁에서 조용히 움직임을 멈췄습니다.

그러고는 두 번 다시 되살아나지 않았습니다.

[100만 번 산 고양이 중에서 p.2-4, p. 20-30]

‘백만 년, 백만 번….’

어쩌면 우리는 헤아릴 수 없는 숫자 뒤에 비겁하게 숨어버리고 싶은 건지도 모르겠다. 100년도 지나지 않은 과거사조차도 진실을 규명하기 어려운데 아무런 역사적 근거도 없는 바이러스 같은 시간대가 인간의 지식 속에 공존한다. 인류는 정말 몇 백만 년의 기억을 가지고 있는 것일까?

이 책의 주인공인 ‘100만 번 산’ 얼룩고양이는 마치 오랜 시간대 속에 과거를 묻어버린 인류를 대변한다. 고양이는 전쟁에도 참여했고, 온 세계를 여행했고, 서커스단에 있었고, 도둑고양이였던 적도 있었다. 결국 고양이는 ‘죽는 것 따위는’ 아무렇지도 않은 지경에 이른다. 죽음에 무뎌진 존재가 아름다운 삶을 추구하며 살리가 만무하다. 죽음이 현실로 다가와 ‘백만 번이나’ 울게 될 때가 되어서야 우리는 조금 더 삶에 진지해 질 수 있을까?

신화와 같은 상상을 앞세워 다가오는 허무주의가 거짓임을 알았을 때 우리는 조용히 인생 전체를 되돌아 볼 것이다. 한 번뿐인 인생을 어떤 자세로 살았는지에 관해 책임 있는 질문과 답변을 스스로에게 해보아야겠다.

그리고 두 번 다시 반복되지 않는 인생의 무게를 ‘감사’라는 이름으로 받아들일 때 까지 독서와 사유의 시간을 가지리라. 우리에게 백만 번 연습의 기회는 없지만 백만 명의 저자들이 살아온 삶의 기록들은 오롯이 책속에 남아있으니까.

오늘을 사랑하며 소중히 살아가는 걸음마를 지금 시작해야겠다.